Ogres doux

Les frères Delubac ? Une même carrure de rugbymen. Pour le reste, autant comparer le Dalaï-Lama à Louis de Funès. Bruno, l’aîné, c’est la force tranquille, le solitaire qui aime surtout la compagnie de ses vignes. Vincent, le cadet, c’est le volcan, celui qui déborde d’envie de parler. Il vous fait entrer dans sa vie comme dans une tempête. Avec la précision d’un sismographe, il reconstitue l’histoire familiale : le bistrot à Cairanne, tenu par son grand-père et qui servait de boîte aux lettres aux maquisards ; le gel de centaines d’oliviers en 1956 qui pousse la famille vers la vigne ; les clefs de la cave que lui remet « symboliquement » son père quand il rejoint Bruno en 1990. Vincent mesure aussi chacune de ses aventures comme autant de pas accomplis vers son travail de vigneron : à cinq ans, poussé par son grand-père, il goûte les vins et complète les tonneaux ; à trente ans, il va goûter chez les ténors de l’appellation et comprend qu’il va falloir bosser dur pour être au top. Et puis, en 1998, Vincent rencontre Claire, sa compagne, dans le vin aussi. Pour Vincent et Bruno, elle décrypte Steiner et la biodynamie, elle imagine de nouvelles étiquettes, elle les embarque dans cette traversée du désir de faire toujours mieux. « C’est le temps de la fierté et de la maturité » : on devine chez Vincent cette urgence de tout raconter, ce ton de défi. Il se juge volontiers « excessif en tout, insupportable pour beaucoup ». C’est vrai que Vincent ne vous laisse aucun répit. C’est sa manière à lui de ruser avec la pudeur et l’amitié. Bruno, lui, reste maître dans l’art de se cacher… C’est sa manière à lui d’être là et d’acquiescer en silence.